

# Desde la window

Roberto Corella

Juan

John

**Juan:** ¡Qué pronto se te olvidó! ¿No conoces la historia, pues? ¡Baboso! Lo hiciste de adrede cabrón... ¿De veras se te olvidó?

**John:** No, pos yes, yo sé, but, you know, ustedes se apendejaron, 'pá.

**Juan:** ¡Tu chingada madre se apendejó, talibán de mierda!

**John:** ¿Pa' qué se empedaron, pues? ¡Y no me diga talibán, porque ya sabe lo que me pasa! Aunque no hubiéramos querido, ustedes hubieran perdido. Se caían solos.

**Juan:** Por su culpa.

**John:** Adio. 'Ora sí te volastes la barda, 'pá. ¿Por qué por nuestra culpa?

**Juan:** ¿Quién llevó el trago?

**John:** ¿Y eso qué importa?

**Juan:** Perdimos por culpa de todos ustedes y de nadie más. Lo hicistes de adrede.

**John:** ¿Yo qué? Allá el Adrián.

**Juan:** Y tú nos lo repartistes, pues. Qués que pa'los nervios.

**John:** Pos si estaban rete que asustados, ¿pa. Como si nunca antes lo hubieran hecho.

**Juan:** ¡Treinta y tantos años tengo peliando como chinaco, año tras año! ¡En de que tú nacistes pelello, o denden antes, ¿entiendes?! Y siempre habíamos ganado como debe de ser. Hasta ahora que salen con esa babosada. ¡Como si el pasado se pudiera cambiar! ¡Ganamos! ¡Esa la ganamos y ni tú ni nadie nos la va a hacer tablas!

**John:** ¿Tá güeno, pues. Ahí ¿tá, ahí ¿tá. Pero que conste; el Adrián no obligó a naiden. Nomás lo ofreció y todos se fueron sobre el trago como moscas sobre la miel.

**Juan:** ¡Como haiga sido, pero nos chingaron! ¡Vergüenza jodida que nos hicieron pasar! ¡Pinchis gringos, cómo se reían de nosotros, los jodidos!

**John:** ¡Oh, yes! ¡Yes! Se veían muy divertidos cayéndose solos apenas se movían.

**Juan:** No niegas la cruz de tu parroquia; luego se ve que no quieres a tu país, jodido.

**John:** ¡I love América!

**Juan:** ¡Tú eres mexicano, jodido! ¡Mexicano!

**John:** Tú eres mexicano, yo no.

**Juan:** ¡Si tu madre y yo somos mexicanos, tú eres mexicano!

**John:** Yo nací aquí. Tengo papers.

**Juan:** ¿Qué te hice, Dios, para que me pagues mandándome a este monstruo?

Me vas a matar de un coraje, cabrón.

**John:** Las carnitas y los chicharrones lo van a matar, 'pá. ¿Yo qué? Yo no le puse esa panzota, ni le subí el colesterol y los triglicéridos hasta las nubes. Bueno, pues, ya me voy. See you later.

**Juan:** Pos yo me chingaré con las carnitas, pero tú te vas a fregar con las comidas desabridas de acá. Es la misma chingadera, nomás que la mía con sabor. ¡Ay, ay, ay, ay! Por si me faltara algo, todavía me pasa esto; se fueron largos dándonos tolete, jodidos... ¡Ay, jodido...! ¡Ay, ay, ay, ay! Si ya estábamos vencidos, ¿pa' qué nos seguían madreando? ¡Ay, ay, ay! Pinchi Adrián culerito, pero se va a acordar de mí, el muy cabrón... Como si yo no le hubiera ayudado... A él y al bueno pa' nada de su 'apá... ¡Mira que primero emborracharme y luego agarrarme a cabronazos...! ¡Ay! Bueno... Este... Entonces ahí te encargo, m'ijo... Ya sabes: si me pongo mal y dicen los matasanos que ya me va a llevar pifas, en chinga me congelas.

**John:** ¡Otra vez la burra al trigo!

**Juan:** Tienes que jurarlo, jodido. Me congelas, así como hacen con los ricos que no se quieren morir del todo a ver si algún dilla encuentran remedio pa' sus males, ¿entén?

**John:** Eso cuesta mucho dinero, 'pá. Mucho. No nos alcanzaría ni ahorrando todo lo que ganamos en toda la vida. ¿Pa' qué quiere eso, a ver? De todas maneras, tarde que temprano tendrá que agarrar camino pa'l más allá.

**Juan:** Por vanidad no ha de ser.

**John:** ¿Entonces? ¿So?

**Juan:** Ya te lo dije.

**John:** ¿A mí? No me acuerdo.

**Juan:** Vas a salirme ahora con que perdistes la memoria...

**John:** ¿Se acuerda del vecino de al lado, el mafioso? Je, je, je... Lo tienen enhielado.

**Juan:** Sí, pues. Ya sé.

**John:** Lo pusieron allí a ver si algún día los doctores encuentran la cura contra siete puñaladas, ja, ja, ja. Dicen sus hijos que ya hallaron el remedio para tres... ¡Ja, ja, ja! ¡Para tres!

**Juan:** Pos ahí la llevan... Van como a la mitad.

**John:** Yes, pero las que faltan son la de la yugular, la del corazón, la del hígado y la del páncreas.

**Juan:** La ciencia avanza, ¿qué te crees? En chinga, va la ciencia. Primero Dios, le van a hallar, ya verás.

**John:** Bueno, pero al menos el vecino está más o menos joven y dejó un buen billete; está güeno que le hagan la luchita. Pero usted, 'pá, ya está muy corretiado y que yo sepa sin un buen ahorro. Váyase ya con mi amá. ¿Pá qué quiere seguir en este mundo nomás perdiendo batallas del cinco de mayo?

**Juan:** ¡Nomás este año perdí, jodido, y por tu pinchi culpa y la del Adrián, emborrachadores! Tu 'amá está bien allá; ella puede esperar, no hay prisa. ¡A toda madre que está la vieja linda por allá entre rezos y cantos y toda la música celestial! ¡Como a ella le gusta!

**John:** ¿Cuánto tiene ahorrado? A ver...

**Juan:** ¡En su mero mole está la vieja linda! No es por vanidad, te digo. Es pa' que me guarden un tiempito, el necesario, ya sabes...

**John:** ¿Hello? Yes... Yes... I understand, baby... ¿En la marqueta? Ah... En el mall... ¡Ah! ¡Ah, bueno...! No... No... ¡Noooo! No, pos, no sé... ¿Tanto? Ah, jijo... Sorry, 'pá.

**Juan:** Sorry, 'pá... Bonita chingadera. Me quedastes mal, Sucena... ¡Chamaco jodido que vinistes a parir! ¡Sorry, pa'! ¡Mira que creerse gringo, el jodido! ¡Y luego tramposo! ¡Nos dio trago pa' que perdiéramos la batalla más importante, la única que ganamos, pues! ¡Yo sé que tú estarías de acuerdo si le diera unos buenos riatazos, al güeno pa' nada! ¡Sorry, 'pá! ¡Sorry, 'pá! ¡Pero ya veo al grandulón,

llamando al 911! ¡Como cuando era chamaco! “¡Si me tocas le llamo al 911!”  
¡Chinga tu madre! ¡Y esos no virigüan, nomás te embotellan! ¡Y uno sin papeles!  
¡Va pa´ juera del país y luego la gran chinga pa´ volver! ¡Pagarle al jodido coyote  
tramposo, mal averiguado y aguantar las caminatas por el desierto  
escondiéndonos de la migra, sin comida y con una madrecita de agua! ¡Jodido  
chamaco! ¡Y duro que´s de la bolsa! ¿A quién habrá sacado? A tu familia, seguro,  
ya ves lo codo que era tu ´apá... ¡Puras madres quiere aflojar! ¡Se hace pendejo el  
muy cabroncito! ¡Ay, ay, ay! ¡Y el pinchi dolor de cabeza que no se me quita por el  
coraje que me hizo pasar! Franceses cabrones, nos quieren agandallar la única  
güena, qué pinchi coraje.

**John:** Sorry, ´pá. Era la Helen.

**Juan:** ¡Ei! La harpía. ¿Ahora qué pendejada quiere comprar?

**John:** Me tengo que ir. Nos vemos el otro año. Bye.

**Juan:** Faldilludo. ¡Hey! ¡´Pérate! No te puedes ir sin prometerme, hijo. Es muy  
importante, ya sabes.

**John:** ¿Pero pa´ qué es eso, pues? No tiene caso y es mucho dinero. Eso es pa´  
los ricos.

**Juan:** Es muy importante, te digo.

**John:** Cuando le toque, se va con mi ´amá y se güelven a arrejuntar pa´ que siga  
la luna de miel.

**Juan:** Que tu ´amá espere, te digo.

**John:** ¿No se la lleva chillando por ella, pues? ¿No que la quería mucho?

**Juan:** Y sí chillo por ella y sí la quiero mucho.

**John:** ¿Entonces?

**Juan:** No es por eso. Es pa' darme un gusto... Un gusto muy grande...

**John:** Ustedé y sus misterios...

**Juan:** No hay misterio. Tu 'amá lo sabía y tú ya lo sabes.

**John:** No me acuerdo, sorry.

**Juan:** ¡Lo de los gringos!

**John:** ¿Qué?

**Juan:** ¡Eso!

**John:** Si ustedé ni los quiere...

**Juan:** Por eso. ¿Cómo quieres que los quiera si son tan rete que jodidos?

**John:** Si ustedé no se legalizó es porque no quiso. Se tuvo que venir juyendo de Arizona por la ley de allá pa' no legalizarse, pero pudo haberlo hecho. Yo lo hice, ¿por qué ustedé no?

**Juan:** Yo no quiero ser gringo. ¡Nunca voy a dejar de ser mexicano!

**John:** Pero aquí vive.

**Juan:** No por mi gusto. Tengo derecho a vivir donde me plazca, ¿qué no? Soy mexicano, ciudadano del mundo. ¡Nunca voy a renunciar a mi bandera ni la voy a pisotiar como dicen que hacen, qué madres!

**John:** Váyase pa' México, pues, ciudadano del mundo. ¿Qué hace aquí? Yo ya crecí y mi 'amá ya se murió. ¿Qué hace aquí? No se pisotella nada, 'pá. Esos son puros inventos... Ni siquiera vive cerca de nosotros, no ve a sus nietos... ¿Qué hace aquí? Váyase pa' donde se sienta a gusto.

**Juan:** ¿Y dejarles libres las batallas del cinco de mayo, pa' que hagan lo que les dé la gana con nuestra historia?

**John:** Pos váyase y venga pa' estas fechas. Yo vengo. ¿Por qué no va a poder venir usté?

**Juan:** ¡Porque no tengo papeles, pues! ¡Ni los tengo ni quiero tenerlos! Y luego, ¿'onde voy a llegar?

**John:** Pos en mi casa, con sus nietos. ¿'Onde más? De allá nos venimos los dos a la batalla, como hacíamos antes...

**Juan:** ¿Llegar a tu casa con la lagartona de tu vieja? Y luego en Arizona, con los jodidos des... dis... discriminadores... Primero muerto.

**John:** Pues pague un hotel.

**Juan:** ¡Un hotel! Yo no puedo gastar. Tengo que ahorrar lo más que pueda, ya sabes.



**John:** Bueno, sorry. Me tengo que ir.

**Juan:** ¡Tan a gusto que me la pasaba en México! Ahora ya no sé. ¿A qué me voy? Todo está muy cambiado. Las tierritas ya se perdieron. Se mal vendieron a cambio de una baba. Ya no conozco a naide y naide me conoce...

**John:** Puede hacer nuevas amistades.

**Juan:** ¡Que quiero que me congeles! ¡Prométemelo!

**John:** Dígame pa' qué.

**Juan:** Pa' eso. Para verlo.

**John:** ¿Pa' ver qué?

**Juan:** Muy diferente está todo por allá, ya no es lo mismo. ¡Chingado! Lo único que queda son las tumbas de mi 'amá y mi 'apá... Fuera de ahí, nada... Hasta los chamaquitos de diez u once años cargan arma... Pura violencia por la chingadera esa de las drogas... Cosas que antes no se veían, pues... Ya no tengo nada... ¡Nada! Chingado, no quiero estar aquí y no sé estar allá.

**John:** ¿Pa' qué quiere que lo congele, pues?

**Juan:** Llegas y no hay quien te dé razón de nada, perdidos los jóvenes en el mundo pinchi de las drogas y los aparatos modernos esos que ya llegaron pa' 'llá, y los viejos valiendo madre, perdidos en sus recuerdos donde yo no aparezco... Eso sí, la emoción de ir y sentir que ahora sí las cosas van a ser como antes, nadie me la quita, aunque luego llegue la decepción jodida... Pero yo sé, lo sé

porque lo siento aquí, dentro, que pronto las cosas van a cambiar y entonces sí me voy para allá... Y ¿ónde esté, me tienes que buscar pa' cumplir lo que tienes que prometer. ¿'Tá güeno?

**John:** La Helen me la va a hacer de pedo, 'pá. Me está esperando pa' irnos al hotel y empacar pa' regresar a la casa...

**Juan:** Pos vete, pero antes prométemelo.

**John:** Dígame pa' qué.

**Juan:** Es un gusto que me quiero dar, el más importante de mi vida.

**John:** ¿Helen? Ya voy... Aguántame, ¿okey? Take it easy, please... ¡Okey! ¡Ya voy, te digo! ¡'Tá güeno, baby doll! ¡Tú velos arrejuntando y ahí te caigo! ¡Me voy, pá!

**Juan:** ¿No tienes ganas de quedarte unos dillas? ¿De descansar? Digo, siempre te train en chinga, si no es la vieja son tus pinchis jefes...

**John:** Ojalá pudiera, 'pá... Pero... la chamba es la chamba...

**Juan:** Unos dillas, ¿qué te cuesta? Acelerado que andas toda la vida... Por eso tus dolores de cabeza y tus... trastornadeces... ¡Te vienes pa' 'cá con to'y vieja y chamacos y descansas!

**John:** ¿Seguro, 'pá?

**Juan:** Bueno, pues, sin vieja y sin chamacos, pero vente unos dillas...

**John:** Terco en no querer conocer a sus nietos ni en reconocer a la Hellen como su nuera...

**Juan:** ¡Ni siquiera necesito que hallen una cura pa' mi enfermedad, sella cual sella y pase cuando pase! ¡Nomás necesito que me dispierten unos diez minutos y me traigan pa' acá, me sienten frente a esta ventana pa' ver lo que quiero ver cuando suceda lo que tiene que suceder y ya, que me manden a la chingada pa' l otro barrio!

**John:** ¿Qué es eso que tiene que ver?

**Juan:** Pues... Eso... La caída...

**John:** ¿La caída? ¿Cuál caída?

**Juan:** Cuando se los lleve la chingada...

**John:** Usté hablando en cuentagotas y yo que me tengo que ir.

**Juan:** Es el gusto que me quiero dar, pues. Ojalá no sea necesario y suceda antes de que me muera, pero está pelón el cochi.

**John:** ¿Me va a decir o no? ¿Qué cosa quiere que se caiga?

**Juan:** Esto, pues... Todo esto...

**John:** ¿La casa? ¿El edificio?

**Juan:** El... país.

**John:** ¿Qué?

**Juan:** Tienes que prometérmelo... Lo quiero ver...

**John:** ¡God!

**Juan:** Que me tengan dormidote, ahí, bien enhielado, y cuando suceda, cuando se chingue el mundo de los gringos me despierten y me traigan aquí pa' verlo, pa' llenarme de gusto nomás de ver cómo se les cai de las manos el imperio...

**John:** Está usted bien crazy, pa'. Eso nunca va a pasar.

**Juan:** ¿Qué no sabes de historia, inculto? Todo lo que sube baja. No hay mal que dure cien años.

**John:** Bien crazy que está, 'apá.

**Juan:** ¡Imagínate, qué gusto, ver cómo cae edificio tras edificio, fábrica tras fábrica, restaurante tras restaurante...! Uno a uno todos esos pinchis restaurantes que nos jodieron la vida a mí y a tu 'amá lavándoles los platos años tras año, se van a ir chingando, ya lo verás. Y ese va a ser mi gran gusto.

**John:** ¡Crazy, loco, 'pá! ¡Crazy loco! ¡Por eso le ha ido como le ha ido!

**Juan:** Primero se tiene que caer aquel edificio, mira, el más alto, y luego ese redondo que está a un lado...

**John:** ¡Ahí lo dejo con sus locuras!

**Juan:** ¡Y luego los edificios chiquitos! ¡Explotando! ¡Pum! ¡Pum! ¡Uno y otro y otro! Restaurante tras restaurante con todo y el chingero de platos cagados que tienen... ¡Los quiero ver! ¡Chillando! ¡El orgullo perdido! ¡Arrodillándose ante el

mundo pidiendo perdón por sus tropelías, por sus... atropellos...! Sus... jodideras!!  
¡Eso quiero ver! ¡A los gringos humillándose! ¿Eh? ¿Eh?

**John:** ¡Qué bruto! ¡Pero qué bruto!

**Juan:** ¡Edificio tras edificio, casa por casa, restaurante tras restaurante, gringo tras gringo...! ¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes? ¡Soy tu padre, cabrón! ¡Tienes que hacerlo! ¡Nunca te he pedido nada!

**John:** ¡Allá usted con sus locuras! ¡Yo me largo!

**Juan:** ¡No vas a salir de aquí sin antes prometérmelo!

**John:** ¿Y qué me va a hacer?

**Juan:** ¡Te mato, cabrón!

**John:** ¡Ah, chingá! ¿Y cómo?

**Juan:** ¡Con esto! ¡Qui´hubo!

**John:** ¡Ay, ay, ay...! ¡Ay, ´pá! Guarde eso... Esas cosas no son juego, ´pá...  
Déjese de pendejadas... Soy su hijo...

**Juan:** Prométeme que me vas a enhielar y me vas a despertar cuando se chinguen los gringos.

**John:** Guarde eso, ´pá... Entiéndame... Que le quepa prudencia, ´pá... ¿Y quién le dice que yo voy a estar vivo cuando eso suceda?

**Juan:** Si pa´ cuando te mueras no ha pasado, que lo dudo, le heredas la promesa a tus hijos.

**John:** ¡Que guarde eso, chingado! ¡Guárdelo! ¿Y con qué dinero lo vamos a mantener así?

**Juan:** Y si cuando se mueran tus hijos todavía se niega a caer el pinchi imperio, entonces a tus nietos le va a tocar, ¿entén? Por lo pronto, dejas de comprarle pendejadas a la zorra de tu vieja. Llámale y dile que deje lo que apartó, que no le vas a comprar ni madres.

**John:** Sorry, pa´. No puedo hacer eso.

**Juan:** Llámale.

**John:** Tenía meses chingando con ir a esa tienda... Por eso aceptó venir y con ese pretexto vine, si no yo le hubiera fallado, ´pá... No puedo decirle que no... I can´t... No puedo...

**Juan:** Entonces, te trueno aquí mismo. Si no hubieras venido, no nos hubieran chingado y se hubieran mantenido las cosas como deben ser...

**John:** ¡Ahhh...! ¡Ay, ´pá...! ¡Ay, ´pá! No entiende ni madre usté, ´pá... No aprende... ¡Hum...! Verá... No... No sea pendejo, ´pa.

**Juan:** ¿Qué dijo?

**John:** Escúcheme, 'pá. Listen me, please... Eso puede no pasar nunca, pá... Lo que está pasando en cualquier rincón del mundo, lo que sea, los gringos lo saben... Son chingones, los gringos. No entiende ustedé, 'pá...

**Juan:** ¿No? ¡Pos ahí te va!

**John:** ¡Déjese de pendejadas, 'pá! ¡No me recuerde cosas que no quiero!  
¡Acuérdese de la sangre! ¡De lo mal que me pongo! ¡No, 'pá! Mire... Yo... le... puedo... Este... ¡La cabeza...! Tienen el ejército más poderoso del mundo... Son el policía del mundo... Estados Unidos está blindado, 'pá... ¡Blindado! ¡No hay manera de que lo tumben! ¡Ay, ay, ay! Oiga, 'pá... Y si me mata, ¿quién le va a hacer el favor? ¡Ay, ay, ay!

**Juan:** Si te mato es que eres un cobarde rajón apátrida y entonces no merezco vivir nomás por haber parido semejante alimaña.

**John:** ¡Oiga, 'pá, tampoco! Bájele... ¡Bájele, chingado, que me mata el dolor de cabeza!

**Juan:** ¡Alimaña! ¿Qué clase de hijo es ustedé, pues, que no puede hacerle un favorcito a su padre?

**John:** 'Pá...

**Juan:** ¡Como si todos los días le pidiera favores! Y sales ganando, te lo juro, porque hasta te perdonaría el pinchi trabajo que tienes. Te perdonaría que me tengas tirado como animal sin verme más que una pinchi vez al año y todavía me

ganes... Ningún otro favor me importa, ¿entiende? ¡Ninguno! Nomás este y ya que lo prometa me manda mucho a la rechingada...

**John:** Pídame cualquier otra cosa 'pá... Cualquier otra... Pero, oiga, eso... ¡Eso está cabrón, 'pá! ¡Y luego, nomás pa' despertarlo un ratito cuando pase eso que yo no quiero que pase y que está cabrón que pase! ¡De aquí son mis hijos, sus nietos! ¿Quiere chingarse a sus nietos? ¿Eso es lo que quiere?

**Juan:** Pos llévatelos a México... Váyanse pa' 'llá...

**John:** ¡Qué jodido es usted, 'pá! No quiere entender. ¡Ellos son gringos, 'pá! ¡La Helen es gringa y yo también soy gringo! ¿Do you understand me? ¿Me entiende, 'pá?

**Juan:** Si no te los quieres llevar, pior tantito; significa que no los quieres, porque este país se va a chingar y tú quieres que ellos se chinguen también. Alguna rendija van a dejar por ahí y por ahí alguien se va a colar a partirles su mandarina en gajos.

**John:** Váyase ya con mi 'amá, ándele.

**Juan:** Si me voy va a ser porque me lo despaché antes a usted. No sea pendejo, m'ijo.

**John:** ¿Yes? ¡Hi! ¡Yes, baby doll!

**Juan:** ¡Baby doll! Hipopótamo...

**John:** Es que... Bueno... Un momentito, ¿sí?



**Juan:** Cuelga.

**John:** Wait a moment... ¿Qué?

**Juan:** Que cuelgues.

**John:** Oiga...

**Juan:** ¡Cuelga o te quiebro!

**John:** Helen... Helen... Te llamo luego, baby... No, no problem... Todo okey... Te llamo, ¿yes? Bye... Cómo será, 'pá.

**Juan:** Cómo serás tú. Primero me chingas en la batalla más importante, traicionas a la historia y a tu patria, y luego te niegas a hacerle un favorcito a tu pobre padre.

**John:** Si lo que quiere es que le prometa que le voy a inducir un coma y luego lo voy a guardar en hielo pa' que se conserve y lo voy a despertar, yo o mis hijos o mis nietos, cuando caiga el imperio gringo, se lo prometo. ¿Ya? ¿Contento?  
¿Todo okey?

**Juan:** Y me vas a traer aquí y me vas a sentar en este sillón frente a la ventana...

**John:** Y lo voy a traer aquí y lo voy a sentar en ese sillón frente a la ventana... Se lo prometo, ¿ya?

**Juan:** Mentiroso, cabrón.

**John:** Bueno, ya le prometí, ya me voy.

**Juan:** Eres un mentiroso...

**John:** Bye.

**Juan:** Un paso más que des y la próxima persona que vellas será al viejito barbón de san Pedro, pa´ rendirle cuentas.

**John:** Ya le prometí, ´pá.

**Juan:** Nomás pa´ que el viejito barbón te mande mucho pa ´l infierno por haberle echado mentiras a tu padre.

**John:** Con usté no se puede.

**Juan:** Lo que no se paga aquí, se paga allá, jodido mentiroso, emborrachador, bueno pa´ nada.

**John:** Usté lo será. Yo ya le prometí y le juré y ahora sale con que no me cree, qué madre. Eso es trampa. Ya me voy.

**Juan:** Váyase, pues.

**John:** Bye. ¿Tiene comida?

**Juan:** ¿Qué le importa? Váyase, que lo está esperando la gringa, madre de sus hijos gringos...

**John:** Aquí le dejo unos dólares, ´pá. No se mal pase.

**Juan:** ... Madre de sus hijos gringos que se chinga en pendejadas su dinero gringo ganado a los gringos con puro pinchi trabajo del asco... Llévese su dinero, no quiero nada de usté.

**John:** Ahí se lo dejo, usted sabrá si lo agarra o no.

**Juan:** ¿A cuántos paisanos denunciastes hoy? ¿A cuántos te chingastes?

**John:** Bye.

**Juan:** Ni crellas que no sé a qué te dedicas, cabrón. ¿Por qué no me has denunciado a mí?

**John:** Es un trabajo como todos. Si no lo hago yo lo hará otro.

**Juan:** ¡Mi propio hijo! ¡Qué vergüenza!

**Juan:** Alguien tiene que hacerlo, pá. Tiene que acabarse con esa lacra de estar recibe y recibe a gente sin papers que luego pide y pide cosas al gobierno. Lo desangran.

**Juan:** No te estoy escuchando... No te estoy escuchando...

**John:** Es un trabajo como cualquier otro y me pagan, mantengo a mi mujer y a mis hijos y a los hijos de mi mujer y a mis hijos con mi ex mujer... Usted no entiende, pero yo casi no me meto con los ilegales, no si no hay razón... Me voy sobre los que chingan, los tranzas, los vividores...

**Juan:** Sí, pues...

**John:** Es un trabajo digno, le digo. Hay mucho malandrín entre los que vienen; mucha gente con malas intenciones. Mucha gente que viene nomás a prenderse de la chichi del gobierno... Le ayudo a usted...

**Juan:** No me ayudes más, no quiero tu dinero. Llévatelo. Y no me mandes, que no lo voy a recoger.

**John:** Millones, vienen. Ya hay millones aquí que quieren legalizarse pa' cogerse de la chichi del gobierno y vienen millones más... ¡Chíngale que chíngale pidiendo viles pa' esto y viles pa' lo otro! Día tras día llegan miles, de México, de Centroamérica, del sur, de China, ¡talibanes!... De todos lados... Hay que pararlos o nos comen...

**Juan:** Llévate tu dinero...

**John:** ¿Y de qué va a vivir? ¿Cómo va a pagar la renta? Ya no quiere trabajar. ¿Cómo va a pagar la comida, las cervezas que se empuja un día sí y el otro también?

**Juan:** Ya vete o te quiebro. Que no te chingas a los ilegales... Mentiroso... cada rato me llegan con el chisme de que te quebraste a dos que tres cristianos, nomás por el gusto de quebrártelos...

**John:** Cállese, 'pá. Si usted pasa es porque lo dejamos pasar. Yo lo dejo pasar; muevo todo para que sigan sus pasos uno tras otro hasta que entra a su casa...

**Juan:** Vete o te quiebro...

**John:** Usted no quiebra ni a una mosca.

**Juan:** No me provoques, jodido. Eres cabroncito... Cabroncito y mentiroso... Se te quedó la costumbre, ¿no? De matar...

**John:** ¡Mira quién habla de matar con un arma en la mano! ¡Dispare ya, pues, no se raje!

**Juan:** Que no me provoques... No... me... provoques... Yo no te enseñé eso; no te enseñé a traicionar a tu gente... ¡Mal hijo! ¡Mal nacido! ¡Qué vergüenza tan grande haberte parido...! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

**John:** Mire, 'pá. No se ponga cerrado de la cabeza... Las cosas no son como se las platican... yo no soy eso que le dice, acuérdesese que después de Irak y Afganistán la sangre me pone mal, ¿cómo voy a andar de matón? ¿'Pá? ¿'Pá? ¿Qué le pasa? ¿Por qué respira así? ¡No me asuste, 'pá! ¡'Pá!

**Juan:** ¡Ugh! ¡La... pastilla!

**John:** ¿La... pastilla? ¿La...? ¡La pastilla!

**Juan:** ¡La... pas... ti... lla...! ¡Ugghhh!

**John:** ¿'Onde la guarda, 'pá? ¿'Onde guarda la pastilla? ¡Tranquilo, 'pá!  
¡Tranquilo! ¡Take it easy! ¿'Onde guarda la pinchi pastilla?

**Juan:** Ah... ¡Ah! ¡Ahhhh!

**John:** ¿'P'a? ¿'Pá? ¿Está bien, 'pá? ¿La encontró? ¡Menos mal! ¡Menos mal que la encontró! ¡Híjuela madre, qué susto! ¡Hello! ¿Yes? ¡Oh! ¡Te llamo después! ¡Sí, todo bien! ¡Todo bien, baby! ¡Tengo que colgar! ¡Tengo que colgar! ¡Bye! ¡Híjuela madre, qué susto! ¿Ya se siente mejor, 'pá?

**Juan:** ... ¡Ahhh! ¡Ahhh! Ahh... Hijo 'e tu chingada madre... Hiju'e tu chingada madre... Inútil... Bueno para nada... Me estabas dejando morir, cabrón...

**John:** No hallaba las pastillas, 'pá... ¿Cómo iba yo a saber que la traiba entre sus ropas de chinaco?

**Juan:** Si quisieras a tu padre, cabrón, sabrías dónde las guardo... Pero nomás sirves pa' tres cosas: pa' joderte a tus paisanos, pa' ganarle a tu padre la única que les ganó a los franceses y pa' dejarme morir como perro...

**John:** No chingue, pá. No estire tanto la cuerda, que se puede romper...

**Juan:** ¿Y ahora me amenazas, jodido?

**John:** Bye.

**Juan:** ¡Tú no vas a ningún lado!

**John:** ¡'Pá!

**Juan:** ¡Te chingas, cabrón! ¡Te voy a matar!

**John:** ¡Ah! ¿Será tan chingón? A ver, atévase... Dispare, pues... ¡Dispare! ¡Ah!  
¡Ah, jodido! ¡Jodido! ¿Está loco, 'pá? ¡Me tiró, pa'! ¡Me disparó! ¡Viejo pinchi! ¡Me quiso matar!

**Juan:** ¡Cobarde! ¡Traidor! ¡Poco hombre!

**John:** ¡No lo puedo creer! ¡Cálmese, 'pá! ¡Me quiso matar! Mi propio 'pá!

**Juan:** Pa' que aprenda a respetar a su padre, cabrón.

**John:** ¡Mi propio 'pá me quiso matar!

**Juan:** Poco hombre...

**John:** ¡Ya estuvo bueno, 'pá! ¡Ya cálmese! No se mueva tanto, que se va a morir de un soponcio... ¡Contrólese! ¡Que no se mueva tanto, le digo! ¡Pinchi 'pá!  
¡Apenas lo puedo creer! Más vale que se controle y guarde ese juguetito porque yo también traigo uno y yo sí sé usarlo... Mejor no le busque porque va a encontrar...

**Juan:** ¡Mal nacido!

**John:** No siga chingando, 'pá, porque yo sí me lo quiebro. A mí no me tiembla la mano, mire.

**Juan:** Práctica tienes en eso de matar cristianos... ¿Cuántos te has echado?  
¿Eh? Eres capaz... Eres capaz de tronarte a tu propio padre, jodido... ¡Truénala, pues!

**John:** ¡A un chingo me he tronado, allá y aquí, así que ni le busque! No me tienta, porque ya se me calentó la cabeza y se me va a salir un tiro y yo no fallo. ¡Ah, cómo chingas! ¡Como chingas, pinchi vieja! ¡En la madre! ¿Ya ve? ¿Ya ve lo que me obliga a hacer?

**Juan:** Quítate el traje, al menos.

**John:** ¡Mire nomás! ¡Ya eché a perder esa chingadera! ¡Y la cabeza me está chingando!

**Juan:** Quítate el traje...

**John:** ¡Ay, ay, ay, ay! ¡... su madre! ¡Me duele!

**Juan:** ¡Que se quite el traje!

**John:** ¿What?

**Juan:** Prefiero que el que me mate sea mi hijo y no un pinchi francés.

**John:** ¿Cuál es la diferencia? Igual se moriría.

**Juan:** Pa' tener qué contarle a tu madre. Es muy diferente decirle que me mató un francés, a decirle que fue el mismísimo hijo de sus entrañas el que me mandó pa' otro barrio.

**John:** ¿A poco de veras cree que le voy a hacer el favor? ¡Ay, ay, ay!

**Juan:** Pos más te valdría.

**John:** ¡Esto es lo que no quería! ¿Ahora cómo se me va a quitar? ¡Ay, ay! ¡Ay!  
¿Ya se siente mejor? ¿Ya le pasó la taranta? ¿Sabe cómo se siente este pincho dolor? Como... como si te estuvieran triturando la cabeza, así... Así... ¡Hijuela chingada, qué susto me pegó, ¡pá! Pa' qué se anda encorajinando, hombre, ya no está en edad pa' eso.

**Juan:** Pos es que da coraje... Tantas chingaderas que haces, m'ijo... Abusas de mí y de la pobre gente, pues...

**John:** Tome un poco de agua, ándele...



**Juan:** Gracias, m'ijo... Gracias... El agua no va conmigo; mejor tráigame una cervecita, de las mexicanas, bien helada... Ya estoy bien. Ya estoy bien. Váyase ya con su mujer, ándele...

**John:** A ver si no se rompió esta chingadera... ¿Ya ve cómo es? Lo saca a uno de balance... Buen chingazo que le pegué al pobre aparato... Parece que sirve. Está sonando... ¿Hello? ¿Hellen? ¿Baby? No, excuse me... ¡Excuse me baby! ¡My father! A my father casi le da un infarto y a mí me duele la cabeza... ¡Otra vez, sí! ¿Y qué quieres que haga? Ya estoy haciendo las respiraciones profundas... Ya... Lo de mi 'apá ya pasó... Sí, ya está mejor... Yes... Yes... Okey, nos vemos pronto... Me too...

**Juan:** ¿Pa' qué tanta chinga, pues? Todo lo hice por usted y por su 'amá. ¿Pa' qué? Pa' que me salga traidor, incumplido, bueno pa' nada...

**John:** Tómese su chela, ándele. Y ya párele, 'pá.

**Juan:** Yo vivía a gusto allá, no me faltaba nada... Pero que esto y que lo otro... Que aquí no hay futuro... Que si quieres tener hijos vámonos a donde hay dinero a montones... No sé qué tantas madres... Y ahí vengo primero yo, batallando, sufriendo, escondiéndome de ingratos como usted... Y luego le pago a unos jodidos pa' que trajieran a tu madre pa' que te pariera aquí...

**John:** Ya, 'pá...

**Juan:** ... Pa' que te pariera aquí... Pa' que fueras gringo... ¡Ah! ¡'Tá güena esta chingadera...! ¡Salud! Y todo este tiempo aguantando insultos, haciendo trabajos

de porquería que nadie quería, ni los negros... Horarios pa' l rumbo de la chingada... En las noches... En las madrugadas... Huyendo de gente como tú que nos ponía el dedo pa' quedarse con nuestros centavos y luego jondearnos pa' México... ¡Ay! ¡Ay!

**John:** Ya...

**Juan:** ¿Y todo pa' qué? Pa' que tu a madre le entrara esa méndiga enfermedad de los gringos, la depresión, como le mientan a la falta de ganas de todo, y tragara y tragara la mierda de comida que venden aquí y las botellotas de la mierda esa negra de cola y engordara hasta reventar... Lo único bueno que había en la vida, aparte de que ganamos la batalla del cinco de mayo, era ella y se me fue... ¡Se me fue!

**John:** Me tiene a mí, 'pá...

**Juan:** Tiricia, le llaman en el pueblo a la... nostalgia... depresión esa... Me queda México, mi México lindo... Mi pueblito lindo llenos de niños con armas y muchachos perdidos... Pero si me voy, ¿quién le va a llevar flores? ¿Quién le va a limpiar su tumba?

**John:** Yo puedo hacerlo, 'pá... Y la Hellen...

**Juan:** ¿Quién le va a rezar? ¿Quién le va a cantar su canción favorita? ¡Mira! ¡Mira mis manos, destrozadas de tanta chinga por hacerles el trabajo sucio a los pinchis gringos! ¡Y no tener nada! ¡Y no quedarme nada!

**John:** Váyase pa' México, 'pá.

**Juan:** ¿Cuántas veces ha ido a visitar la tumba de su madre? ¿Cuál era su canción favorita?

**John:** Váyase pa' México...

**Juan:** ¡Contésteme!

**John:** Es que... Usté sabe... El trabajo... Ya se me está calmando el dolorcito... No tengo tiempo... El trabajo... La Hellen...

**Juan:** No se me haga pendejo. Dígame cuál era su canción favorita. No sabe... No sabe, pues... Hay una cosa más fea que la muerte, hijo... Más dura que la muerte... El olvido... A ella la olvidastes muerta, a mí me olvidastes vivo, que duele todavía más. ¿Cómo quiere que me vaya y se la deje a usté pa' que ni la visite ni le cante la canción que más le gustaba?

**John:** Dígame cuál era...

**Juan:** Acuérdense...

**John:** Pos es que cantaba muchas...

**Juan:** Sí, pero había una...

**John:** ... ¡Ah, jijo...! Me acuerdo de una sombra...

**Juan:** Sombras nada más, entre tu vida y mi vida... Sombras nada más... entre tu amor y mi amor...

**John:** ¡Esa!

**Juan:** Pos no. ¡No! Esa no era su favorita.

**John:** Dígame cuál, pues, que ahora sí ya me tengo que ir.

**Juan:** ¡Qué chingón era Javier Solís! ¡Ese jodido cada dilla canta mejor! ¡Pero se tuvo que morir, pues!

**John:** Y si se murió, ¿cómo es que cada dilla canta mejor?

**Juan:** Yo me entiendo... ¿Qué rumbo tomatas, mi vida? ¿Qué puerta a tu paso se abrió? Auroras que son primaveras... Las rejas no matan, pero sí tu maldito querer...

**John:** No, pos ya le pasó el peligro. Ya hasta canta. Ahí nos vemos.

**Juan:** ¡Hey! ¡Pérese ahí! ¿Y la promesa?

**John:** ¿Y la canción favorita de mi 'amá?

**Juan:** No le saque la vuelta... La promesa...

**John:** ¿Cuál promesa, 'pá?

**Juan:** La que tiene que hacerme, pero de a de veritas, no nomás pa' salir del paso...

**John:** ¿Cuánto dinero tiene ahorrado, 'pá?

**Juan:** ¿Y tú?

**John:** Yo voy al día, 'pa... Usté sabe... No es fácil... Tengo muchos compromisos...

**Juan:** Pos vaya ahorrando... pa' que me cumpla...

**John:** Con lo que le mando entre la pensión de mi mamá que le doy enterita y lo que yo le pellizco de mi salario, algo ha de guardar...

**Juan:** Algo... No crellas que mucho...

**John:** Pues bájele a las cervezas... Ya se siente bien, ¿no?

**Juan:** Como nuevo. Tráeme otra cerveza, ándale.

**John:** Bueno... Ya que se siente bien, le voy a decir... Pos no, no le puedo prometer esa cosa ni se lo pienso cumplir... Ni aunque tuviera el dinero lo haría...  
¿'Tá güeno?

**Juan:** No estás hablando en serio...

**John:** Mil veces prefiero que caiga México antes que caigan los Estados Unidos...  
¡Mil veces! Y a usted no le debo nada, pos nada le pago. Y si quiere una cerveza, vaya por ella...

**Juan:** No estás hablando en serio...

**John:** ¡Nada le debo! ¡Nada! ¡Qué pelón está el cochi pa' que se acabe el imperio!  
Van adelantados como cincuenta años en armamento en relación a los demás...  
Inventan guerras para probar sus armas y mostrar su poderío al mundo... Saben qué está pasando en cada rincón del mundo... No se haga ilusiones, 'pá.

**Juan:** Por eso quiero que se chinguen, por culeros.

**John:** ¡Y yo le gané la batalla del cinco de mayo porque quise hacerlo! ¡Porque me lo quise joder!

**Juan:** ¡Hiju´e tu chingada madre! ¡Ay! ¡Ay! Me debes la vida, hijo... Me sacrificué por ti...

**John:** ¿Por mí? ¿Cuándo? ¿Cuando se emborrachaba y nos ponía unas madrizas a mi ´amá y a mí? ¿Cuando se gastaba la lana en putas y ahí andábamos yo y mi ´amá buscándolo en las cantinas pa´ que nos diera algo, aunque fuera pa´ mal comer?

**Juan:** Trabajaba mucho... Tenilla que divertirme...

**John:** No es mi ´apá... Usté no es mi ´apá... Hi... Hellen... Te llamo ahorita, baby... Yes... One a moment... Bye... Bye... Usté no es mi ´apá...

**Juan:** ¡Qué madre! Ahora me vas a reclamar... ¡A mí! ¡A mí que me sacrificué toda la vida por ti!

**John:** ¡A usté, que me mandó a la guerra contra los talibanes pa´ ver si me mataban y cobrar una feria por mi muerte!

**Juan:** ¿Qué estás diciendo?

**John:** ¿A poco cree que no lo sé? ¡Ahí está, muy diferente, muy serio, convenciéndome de que habilla que peliar y yo de güey que le crello y voy a que medio me maten los jodidos talibanes esos!

**Juan:** ¡Yo nunca he querido a los gringos ni he querido sus guerras! ¡No me esté chingando!

**John:** ¡El papá del Adrián me lo dijo! ¡Me dijo que usted me habilla mandado pa´llá pa´ ver si me mataban! ¡Que era muy buen negocio! ¡Eso dijo!

**Juan:** ¡Mira este jijue su chingada madre!

**John:** ¡Que usted se lo dijo bien pedo, que no pueden ser mentiras porque estaba hasta la madre de pedo!

**Juan:** ¡Mira este jiju´e su chingada madre!

**John:** Creiba que yo no lo sabía, ¿no?

**Juan:** Peludito que estabas tú pa´ cuando te fuistes, ¿qué me andas metiendo en tus broncas? A mí me dejastes la víbora chillando con tu ´amá llore que llore un dilla sí y el otro también...

**John:** Usted me metió esas ideas... Que´s que pa´ que pagaran los talibanes lo que hicieron con las torres gemelas...

**Juan:** ¡Yo nunca te pude haber dicho nada de eso! ¡Nunca, qué madres! Oye, hijo... Oye... Yo nunca he querido a los gringos...

**John:** Pero sí quiere su dinero...

**Juan:** Yo nunca pude haber dicho eso, m´ijo... ¡Nunca! Lo juro por tu madre, que es lo que más he querido en la vida, aparte de ti...

**John:** ¡Cuánto jodido amor, a punta de chingazos!

**Juan:** Ya cálmese, mi'jo... No le vaya a volver a doler la cabeza... Vamos a hablar de esto tranquilamente, ¿'tá güeno? Mire... De mí puede decir lo que quiera, menos eso...

**John:** ¿Y usted chillaba? ¿Usted rezaba?

**Juan:** A mi manera...

**John:** ¡Ah, cómo chinga, la Hellen!

**Juan:** Y tu 'amá, ¿cómo iba a obligarte ella si te chilló dilla tras dilla de los mil ochocientos veintitrés que te estuvistes allá?

**John:** ¡Como quieras! Si no me esperas, haz lo que te dé la gana... ¡Adiós! Mil ochocientos veinticuatro...

**Juan:** Mil ochocientos veinticuatro... Cinco años, días más, días menos... Ha pasado mucho tiempo, mi'jo, años, y las ideas se te confunden... Hay cosas que no recuerdas... Tú querías ir... Tú nos exigías pa' que te dejáramos ir a matar gente...

**John:** Porque soy patriota. Los talibanes jodidos nos habían atacado... Teníamos que defendernos...

**Juan:** Mentirota jodida esa que se aventaron... Y aunque hubiera sido como dices, ¿qué chingados tenías que hacer allá?

**John:** ¡A peliar, pues! Bien chingona, la guerra, pa'... ¡Pum! Caían las bombas. ¡Pum! Explotaban los jodidos Bin Ladens. ¡Pum! ¡Un edificio! ¡Pum! ¡Una



carretera! ¡Una chulada, 'pá, cómo caían descuartizados los cuerpos de los jodidos asesinos esos!

**Juan:** Y tanto pinchi pum te dejó jodido. ¡Mira que desmayarte como señorita nomás de ver la sangre!

**John:** Bien chingona, la guerra. Bien chingón que te tengan miedo... Me dieron la residencia, 'pá... Nos hicieron gringos a mí y a mi 'amá y a mí me dieron trabajo, ¿qué más quiere?

**Juan:** Entonces, ¿qué reclama?

**John:** Quiero saber... Saber si en verdad fue tan jodido como pa' desear mi muerte...

**Juan:** El pinchi papá del Adrián te echó mentiras, mi'jo... Amarró navajas, nomás pa' chingar...

**John:** Le voy a andar creyendo...

**Juan:** Ten, tómate una cerveza. Te va a caer bien, mi'jo.

**John:** Gracias, 'pá. Lo de la sangre...

**Juan:** ¿Mejor?

**John:** Sí, gracias, 'pá. ¿Bueno? ¿Honey? ¡No me cuelgues! Sí, honey...

Cómpralo... Yo te repongo lo que gastes, claro... Yes, my love... Nos vemos en el hotel... Bye... Lo de la sangre...

**Juan:** ¿Con quién dejastes a los chamacos?

**John:** Andan con ella...

**Juan:** ¿Están muy grandes? ¿El John Juan ya va a la escuela?

**John:** Este año va a entrar... Es muy inteligente, sacó a mi 'amá...

**Juan:** Qué bien...

**John:** Y la niña cada día está más linda... ¡Chula, la condenada Hellencita!

¿Cuándo los va a conocer?

**Juan:** ¿Pa' qué quieres que me vean, todo viejo y achacoso? Que vean las fotos de cómo era y así está bien.

**John:** Pero ellos quieren ver a su abuelo... Conocerlo... Jugar con él...

**Juan:** A tu 'amá hubieran conocido... ¿A mí pa' qué? Ella sí valía la pena, era amorosa, linda... Yo, ¿pa' qué?

**John:** Linda, mi 'amá. Y más de mayorcita, ya que se dejó pintar el pelo y poner cremas y coloretes en la cara...

**Juan:** Sí...

**John:** Muy buena la cerveza, 'pá.

**Juan:** Tómate otra, ándale.

**John:** Linda, mi 'amá, ya que se dejó poner pantalones modernos y zapatos y cosas de ahora... Lo de la sangre no lo entiendo... Me gusta disparar; me gusta el

pum del rifle o la pistola; me gusta ver cómo caen los jodidos malandrines indocumentados... ¡Jum! Me tengo que ir. Mañana trabajo.

**Juan:** Pide permiso; repórtate enfermo.

**John:** No puedo, 'pá. ¡Qué más quisiera que quedarme!

**Juan:** Nunca te veo.

**John:** Cada año vengo, 'pá. Cada semana le llamo...

**Juan:** A mí no me sabe eso de hablar sin verse.

**John:** Conéctese a la computadora y podemos vernos mientras hablamos.

**Juan:** Esas modernidades no son cosas de Dios.

**John:** Pero ahí están, pues; hay que usarlas...

**Juan:** Le gusta ver cómo caen los jodidos malandrines indocumentados... O sea que sí mata hermanos... Mata hermanos que no tienen más delitos que venir a buscarse la vida...

**John:** Yo no dije eso...

**Juan:** Como su padre... Como su madre... ¿Y cuándo se desmaya al ver la sangre? ¿De cerca o de lejos? ¿Fresca o seca? ¿Cómo le hace frente al chorro de sangre?

**John:** Yo...

**Juan:** Le gusta ver morir a otros... Le gusta matar, ser dueño de la vida de otros...  
¿Se siente rey? ¿Se siente Dios?

**John:** Voy por otras cervezas.

**Juan:** Allá en el pueblo, ni cuándo hubiera habido esas cosas cibernéticas...  
Celulares, computadoras, internetes... Allá todos trabajábamos duro en el campo,  
en la siembra, en el monte cuidando las vaquitas, las chivas... No había nada de  
eso, ni tiempo, ni dinero... Enterrábamos las frutas y las verduras pa' que siempre  
hubiera, secábamos la carne de venado, de jabalí... Lo más cercano al paraíso, te  
lo juro...

**John:** ¿Pa' qué se vino, pues?

**Juan:** ¡La terca de su mamá! Yo ya había venido y me había regresado con unos  
buenos dólares y ella creyó que la cosa aquí estaba fácil; que había una maquinita  
pa' hacer dólares y ándate paseando... Yo le decía, pero ella no quiso entender...  
Ahora ya ni pa' onde hacerse...

**John:** ¿Por qué no tuvo más hijos?

**Juan:** ¡Tu mamá! ¡Quesque la familia pequeña vive mejor! Y se puso a tomar una  
novedad que habilla, las píldoras... Y no hubo más... ¿Pa' qué? De todas  
maneras fuistes terco y no quisistes estudiar más allá de la high school...

**John:** Pero no me obligastes...

**Juan:** ¡Buenos reatazos que te daba y nunca que entendistes! Tu ´amá querilla que fueras doctor, o licenciado, ¡y nada! Un pinchi vende patrias es lo que resultastes...

**John:** ¡Ah, qué mi ´pá!

**Juan:** ¡A gusto que se vivía en el pueblo! ¿Para qué sirve la vida si no es pa´ pasársela bien a gusto? ¡Qué error tan grande haberme venido! Es algo que nunca dejé de reclamarle a tu ´amá. Pero, ¿qué quieres? A ella le gustó el mundo de acá; empezó a vestirse como de acá, a ser como de acá, a comer como de acá...

**John:** Y usted a joderla y a joderla hasta que la enfermó.

**Juan:** ¡Yo no tuve nada que ver con su enfermedad, jodido! Fue... ¿cómo le llaman...? La... nostalgia...

**John:** ¿No dice que se la pasaba a todas madres acá, pues? ¿Cuál nostalgia? ¿Quién le entiende?

**Juan:** ¡Y yo qué sé por qué le daba esa cosa! ¡Eso dijieron los doctores! Por eso se puso tan gorda, tan... deforme, hijue la mañana... Trague y trague, hasta que ya no pudo trabajar... La pensionaron...

**John:** Porque ella sí sacó papeles...

**Juan:** ...Y en la casa fue peor... hasta que... ¡pum! Hijuela chingada... ¡Pum! ¡Se acabó!

**John:** En paz descanse, mi 'amá.

**Juan:** Tú tuvistes la culpa...

**John:** ¿Yo?

**Juan:** Tú... Cuando te hicistes el patriota y agarrastes camino pa' cazar talibanes, la enfermedad avanzó, se enraizó en ella...

**John:** No, pa'...

**Juan:** Empezó a tragar y tragar, hasta que pasó lo que tenía que pasar...

**John:** ¿Y ustedé qué hacía? ¿La consolaba? ¡A que no! ¿A que se iba a las cantinas, a gastarse su dinero en cervezas y putas?

**Juan:** Nunca se repuso... Cuando volvistes, todo jodido como volvistes, con esos dolores de cabeza y ataques de locura que te dan, ya era tarde... No había manera de volver atrás...

**John:** Esos dolores y esos ataques me dan denden antes, dende los chingazos que me acomodaba de chiquito, no se los acomode a la guerra...

**Juan:** Será, pero en todo caso te dan más fuerte y más seguido... ¿Pa' qué quiero ya la vida sin mi Sucena? Si no me vas a cumplir lo que te pido, hazme un favor y márame, anda. ¡Di una buena vez sorrájame la cabeza de un balazo, pa' irme con mi Sucena!

**John:** Tómese otra cerveza, ándele. Yo ya me voy.

**Juan:** ¿Pero qué clase de hijo eres, que ningún favor me quieres hacer?

**John:** Ya está viejo, 'pá. Viejo y no me refiero a la edad, que también, sino a que ya no carbura...

**Juan:** Ni un jodido favor me quieres hacer...

**John:** Ahí lo dejo, 'pá. Nos vemos el otro año...

**Juan:** Ni un jodidito favor...

**John:** Y conteste el teléfono... Cuando se pasa días sin contestar, me entra la angustia... No sé si es que anda de pedo por ahí o que ya se decidió a irse con mi 'amá...

**Juan:** No te apures, hay vecinos. La peste les dirá cuando ya me haya petatiado...  
¿No te tenías que ir?

**John:** Ya la Hellen y los chamacos han de estar en el hotel.

**Juan:** Entonces te puedes tomar otra cerveza... Total: es la única vez que te veo en el año.

**John:** Deme otra, pues... Una no es ninguna... Que la bruja espere.

**Juan:** Salud.

**John:** Salud. ¿Qué hace todo el día, aquí solo?

**Juan:** Me siento ahí y veo pa' afuera y sueño y me imagino qué va a caer primero...

**John:** ¿Y qué más?

**Juan:** Pienso en la Sucena...

**John:** Linda, mi 'amá...

**Juan:** Pienso en el pueblo... En cuando llegué... Cuando llegué había mucho pueblo, mucha granja donde trabajar... Ahora en cada ciudad hay cien ciudades, pegaditas pero con sus nombres diferentes... Edificio tras edificios, casa tras casa, todos iguales, iguales... Las granjas desaparecieron o están dentro de esas ciudades...

**John:** ¿Es todo lo que hace? ¿Pensar? ¿Pensar y tomar cerveza?

**Juan:** Voy a la tumba de la Sucena y le canto y le platico... Le reclamo...

**John:** ¿Qué le reclama?

**Juan:** ¿Pá qué me obligó a venirme? ¿Pa' qué se vino? ¿Qué nos costaba quedarnos allá?

**John:** Allá también todo está cambiado, ¿no me dijo?

**Juan:** Si yo me hubiera quedado allá no hubiera permitido que se pudrieran las cosas.

**John:** ¡Adio!

**Juan:** ¡No hubiera dejado que se metieran los pinchis mañosos!

**John:** Eso es mundial, 'pá. Hay compradores, pues tiene que haber productores y vendedores. Ningún pueblo se salva con usted ni sin usted.



**Juan:** Ahora pagan ochocientos... Ochocientos dólares por viaje...

**John:** ¿De qué?

**Juan:** Antes pagaban cien y si te iban bien. Y la chinga es la misma... Tres noches cargando la mochila llena de chingadera y de día escondiéndose como perro de los jodidos patroles...

**John:** ¿Y usted cómo sabe eso?

**Juan:** ¿Cómo cree que lo mantuve los primeros años? ¿Cómo cree que le di a la Sucena lo que pedía? ¿Cómo cree que me daba mis gustitos?

**John:** ¡Ah, cabrón!

**Juan:** Es un trabajo como todos, ¿qué no? Nomás que usted ahora está del otro lado... Un tiempito nomás lo hice, ya luego me acomodé en la pinchi chamba de lava platos junto a tu ´amá.

**John:** Ah, cabrón...

**Juan:** Uno no es el que gana... Ni los que la siembran... Los que ganan están de este y de aquel lado, pero esos viven bien, visten bien... Son los que mandan allá y los que mandan aquí... Si por alguna razón tenías que correr porque andaba la border por ahí, dejabas tirada la mochila y luego te la cobraban... de poco a poco, pero te la cobraban...

**John:** Lo tengo que denunciar, ´pá.

**Juan:** ¿Estás loco? Eso fue cuando eras chiquito... Fue hace más de treinta años, ¿qué estás chingando? ¿O eres capaz? ¡Eres capaz! ¡Eres capaz, traicionero vende patrias!

**John:** ¡Mi 'pá! ¡Mi 'pá de burrero, cargando droga por los cerros! ¡A esos yo me los echo sin piedad, 'pa! ¡Ay! ¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza!

**Juan:** ¡Máteme, pues! ¡Máteme, bueno pa' nada! ¡Chillón!

**John:** ¡Yo me voy a matar! ¡Yo a mí mismo! ¡No puedo! ¡No puedo, 'pá! Todas las noches apenas cierro los ojos se me vienen a la mente los ojos de los muertos... ¡Ay! ¿Qué le le pasa a la gente? Parece que lo que quieren es morir. Allá y aquí... No se defienden... Allá entre gritos y polvo al menos corrían o se colgaban un chingo de explosivos pa' que cuando te los tronaras llevarte entre las patas... Ese era el miedo más grande...

**Juan:** Tómese otra cerveza, m'ijo... Despacito... Respire profundo... levante los brazos... Así... Así...

**John:** Ya estoy mejor... Había un niño... Cuatro o cinco años, como el John Juan... Nomás me miraba... Era de Honduras... Yo no quería matarlo, pero él se atravesó... nadie hizo nada... nadie se movió, nadie lloró... Si sus padres iban con él, no pude saberlo... Pudo haber sido el John Juan...

**Juan:** Sí, pues...

**John:** Mucha gente viene de por allá...

**Juan:** Buscan la vida, pues.

**John:** En su travesía por México viven una pesadilla...

**Juan:** Les hacemos a ellos lo que nos hacen a nosotros... Es una cadena...

**John:** ¡No quiero! ¡No quiero ser parte de esa cadena! ¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza me mata!

**Juan:** Tranquilo, m'ijo... Usted no es parte... Usted nomás ¡pum! ¡Pum!

**John:** ...Y a la Hellen no la aguanto... No la soporto...

**Juan:** Lo mismo decías de la Rita...

**John:** ¿Por qué? ¿Por qué?

**Juan:** Ni de aquí ni de allá...

**John:** Se me confunden las ideas... ¿Fue en la frontera? ¿En alguna cueva de Afganistán? ¿En Irak? ¿En un búnker de por allá? ¿En el desierto de por acá? No sé... No sé...

**Juan:** Ah, qué m'ijo... Usted nomás cierre los ojos... No piense...

**John:** Se me confunden los tiempos, las ciudades, los campos... ¿Dónde maté al grupo de mujeres?

**Juan:** Le apuesto a que el primer edificio que caerá será el más alto, el de la izquierda... Es más pesado...

**John:** Aunque respire profundo y levante los brazos el dolor no se me quita...

**Juan:**... Aquí quiero estar para verlo... ¿Tá güeno, m'ijo?

**John:** Me tengo que ir.

**Juan:** Otra cervecita, m'ijo... Pinchis sueños que me trajieron pa' 'cá...

**John:** ¿Cuál era su canción favorita? De mi 'amá...

**Juan:** Falsa.

**John:** ¿Cuál?

**Juan:** ...Finalmente comprendo que en la vida todo es falso, pero tú eres mucho más...

**John:** Salud. Falsa... Mundo de mierda. Pinchi pá de mierda...

**Juan:** Salud. Desde esta ventana tengo que ver que se chinguen los gringos cuando pase... Desde esta ventana...

**John:** Window...

**Juan:** ¡Ventana! No me andes con gringadas.

**John:** ¡Window!

**Juan:** Talibanes pendejos, ¿no, m'ijo? Ni se chingaron al imperio ni te mataron a ti.

TELÓN

Texto escrito bajo el auspicio del Sistema Nacional de Creadores de Arte del  
FONCA